当前位置： 父亲节 >> 节日内容 >> 这个父亲节,我想起北方的那条大江
这篇文应该昨天父亲节发的。由于写完有点晚了所以今天发。
昨天早晨我从广州返回北京。出发地天气晴朗，白云机场候机大厅阳光通透，来来往往的人虽然不多，但与前天下午出京时的首都T2航站楼比起来，可以说是生机盎然了。
兴致一来，拍了一张照片。拍的时候略带随意，没想到抓拍到了阳光从云层中出来的刹那，就像是天堂之光。
就在那一刻，我想起了父亲和母亲。
我一直认为，对亲人的思念是非常隐私的，是没必要拿出来说的。那种痛写出来又有什么意思呢？说出来并不能减轻，听者也会很尴尬。所以我提前和大家说好，今天写的这篇文章，不是苦兮兮的文字，请大家不要有压力。
前两天开始，父亲节的文章就开始刷屏。我对父亲节真的没什么概念。自己做了父亲之后，依然如此。
每年都是，不知道怎么就突然来了这么个节，而且我非常不喜欢这种“每个月第几个星期天是什么什么节”的规定，特别烧脑。要么就是公历几月几日，要么就是农历几月初几，要么就是非传统商业节日，用些什么双11、双12、之类。
所以每次父亲节都很突然。当然，我每次也会想，要不要写一篇关于父亲的文字，但几乎是立刻否定。
写什么写，我每天都在心里写，还用得着专门赶父亲节写么？！
但是今天这张照片中的天堂之光，就像一个昭示，让我要做点什么。它在父亲节这天早上的7:34分，把我从南国的机场也一下子拉回到遥远的北方，拉回到过去，回到我的故园，和那条大江。
01
我对自己的文笔并不满意，特别是描述景色的时候，我没有丰富的词藻或者信手拈来的诗词，用以传达我脑海中的画面，无论它多么深刻地烙印在我的记忆中，无论它多么真实。
对于河流的描述，我最爱的还是贾平凹。年少时读他笔下的那条流过商州的大河，那条桀骜不驯、难以捉摸、穿山越岭塑造了自己轨迹的河。它一会儿往左，一会儿往右，一会儿急转弯，把山冲刷得一点脾气都没有，直到汇成一条宽阔的大河，才算平静厚重下来。我读书不多，但是我觉得对于河流的描述，贾平凹那一段是个巅峰。
对于北方景色的描述，我最喜欢俄国的帕斯捷尔纳克，他在《日瓦戈医生》中有一段对北方短暂的夏天的描述。由于纬度很高，夏天日照短，所以连盛夏的凉爽黄昏中开放的野花，都会让人想到终究要到来的漫长寒冬，故而无比留恋。北方的云很低，加之又是平原，云会一直压到地平线，如果你喜欢列宾的画，你就会对这个景色非常熟悉。我一直认为俄国音乐中那种淡淡的忧伤，一定是和地理特征有着极大的关系。
说了这么多，是想让大家了解我今天要说的这条大江——松花江。我想让大家在看我去年夏天回东北拍的一张照片的时候，能够理解我当时的感受：
没错，这就是赫赫有名松花江。
02
我第一次过江，是6岁那年，父亲带我去哈尔滨。上火车的人太多了，挤不上去，他就先把我从窗户塞进去，然后自己去车门那里挤。
我家是北方的7等小站，火车经停就已经很给面子了，因此停车时间也很短，只有一分钟。那天人太多，父亲虽然挤上了车，但是从车门再到我站的地方，还是花了一些时间，故而列车开动以后，我仍然没有见到父亲。恐惧袭来，我瞬间大哭。
那可能是我第一次和父亲别离的体验吧。好在小孩子爱新鲜，第一次坐火车，看这看那，看窗外的田野，风把蒸汽机车的煤烟味道从车窗带进来，混合着汗臭、香烟和食物的味道。我对中国铁路的嗅觉记忆，从那一刻就确定下来。
当时还没有“绿皮火车”这个词，因为几乎所有的客运列车都是绿色的。我们说的火车就是绿皮火车，很慢，平均时速80公里左右。有特快、普快、和慢车之分，但区别不在时速，在于经停站的数量。我和父亲坐的是慢车，见站就停，有的甚至没有站台，大人小孩挎着竹筐，互相托举着上来。
然而车慢有车慢的好处，能饱览风景，这是时速公里的高铁无法给予我们的。它太快了，快到不给人回顾的机会，渐渐也就没了回忆的习惯，总是一路向前，向前。
我对北方平原的记忆，许多来自车窗。大豆、高粱、玉米、麦田、河流，冬天则是一片萧索，车窗上是厚厚的霜，用呵气融化开一点，再用手指涂抹，就会抠出一个小的观察孔，把头凑过去，一只眼望向窗外，赫然是萧索冻原的地平线上，一大轮火红的落日。
大约5个小时左右，火车就会经过呼兰（萧红的家乡），然后就要过江了。铁路桥是当年俄国人建造的，有巨大的黑色钢梁作为护栏。
列车过桥前要减速，先是一段引桥，没有护栏，这是就可以看见湍急的江水了，第一次看见有些害怕，因为很高，又看不到防护，总担心会掉下去。好在引桥不长，过了一个日本人留下的守桥的炮楼，就上了桥的主体区间。没想到更是害怕。
巨大的黑色钢梁，斜着扑过来，带着风噪，每一个都好像要砸到自己。若干年后，我第一次玩电游上下左右躲电锯和铁锤时候，首先想到的就是过江桥的经历。
（下面是我去年回哈尔滨时拍的钢梁的照片，现在这座铁路桥已经改造成为步行街了，乃是网红必须打卡之地。）
这就是我第一次过江的经历，兴奋、好奇、带着一点点害怕，它永久地留在了我的记忆中。
我人生中很多的体验，都有点像这次过江：
第一次过江的时候，并不知道它的全貌，我是在过程中认识它的。这就是探索的乐趣吧。
而且在即将到达目标前的最后一段，总是会有这样一段探索与挑战相伴、好奇与担忧并存的路，但是内心笃定，知道终将抵达。
列车过了松花江，其实就已经是哈尔滨市了，然而还要在滨江站小停一下，去道外区人就在这里下车了。从站名就知道，这是在松花江的南岸，已经是城市属地。当年区分城市和乡村的标志，一个是楼，另一个就是路灯。
车停在滨江站的时候，就能看到站台上桔黄色的灯光下，三三两两的旅客出站后，空荡荡站台上留下的铁路员工。然后，列车最后一次启动，慢慢把他们留在了后面，驶入灯火通明的城市，终点站哈尔滨就到了。
03
在我正式离开家到这座城市上大学之前的10年时间中，父亲带我乘火车往往返返了许多次，每次都会跨越这条大江。每次都离我们的城市梦想更近一些。
从北到南过江时兴奋，从南到北返乡时怅然。有几次的目的地比哈尔滨还要更远，初中毕业那年暑假，父亲带我到了北京。那是我成年之前走到的最远的城市，再往南，我认为就是南方了。
我清晰地记得离家去大学报到的那天。那是我正式告别家乡，开始城市的生活。年轻人离家的时候，根本没有伤感，即便有的话，也是留给了父母。更何况没有出黑龙江省，回家也方便。我满心都是兴奋和期待，恨不得立刻就走。手里拎着一个皮箱，那是妈妈很多年前就买好的，留给我上学用，还有我的行李卷，里面是妈妈早就做好的新被子。
未来的四年，我在这里上学、期间寒暑假回家，都要往返过江。
再以后的六年，我在哈尔滨工作，也把父母都接过来一起住，从那以后，就很少北上渡江回故乡了，松花江也就成为了城市生活的一部分。
父亲爱玩，夏天经常带母亲到江畔玩，冬天也会去看冰雪大世界。在我和妹妹保留的影集中，有很多父亲给妈妈在江边拍的照片。
再以后，不安分的我来到了北京，父母不久也跟随我到来。从哈尔滨到北京需要坐火车向南，因此不经过松花江，而是离它越来越远了。我们到北京后，也很少回东北，记忆中只有几次，也无一例外地顺路回故乡看看，此时火车也快多了，一天即可往返。
再以后，就没有以后了……
04
十几年来，我只回过几次东北。年少时带着城市的梦想，恨不得马上离开故乡，离开的时候急匆匆地，而且离开了就不愿意回去，可若干年后，那条大江还在，但是就算是我想回乡，也无乡可回了。
最后一次见到故居，是认识大眼睛妈妈以后，带她一起回东北，赶在拆迁之前看到了老房子。周围的平房都拆掉了，只剩我们家那一栋，似乎是在等我看上最后一眼。我在那里伫立良久。看着破败的房子，和后院的三棵高大的杨树，那是小时候我和妹妹一起种下的。
未来几天，这一切将不复存在了。
去年暑假期间，大眼睛6岁，我们一家人回到故乡。这次回家，只是想完成我多年的夙愿：我的孩子长到6岁的时候，我会带他回故乡，让他知道根在哪里。
我们从哈尔滨借了亲戚的车，一路开回去，全程高速，两多小时就到了，已经不需要像我小时候那样，需要5个小时的绿皮火车。去的时候过松花江，走的是新的公路大桥，没有什么感觉，车速太快了。现代化的江桥，很快就被甩在了后面。
到了故居的地点，已经是满眼的楼房，老房子真的不在了。我只能带着大眼睛在附近转，凭着记忆，约莫找到了旧址。那片楼房的东面，居然还剩下一片平房，我们过去地毯式搜索了几遍，最终确认不是我家。然而我家若是还在，也应该是这个样子了：
我准备了那么多年想讲给孩子的，竟然都没有讲出来。
晚上没有急着返城，而是在离家最近的旅馆住了一夜。我祈祷晚上会梦见父母，然而夜晚来临，我如过去的数十年一样的晚上沉沉睡去，早上又如同过去数十年一样的早上醒来。父母终究没有来看我。
第二天返程，2个小时就到了松花江，依然是现代化的大桥，现代化地通过。我又如同每次过桥时一样，想起父亲带我第一次坐火车，初次见到松花江的时候，在绿皮火车上看见的江水和呼啸而来的钢梁。那些记忆永在，而我不回再回来了。
故乡于我而言，就如同千百万漂泊在外的游子一样，只存在记忆中了，故乡只是心理上的故乡，实际的故乡，已经空空荡荡。
多年来，我走遍世界很多地方，看到过许多江河：塞纳河、泰晤士河、黄浦江、哈德逊河……，然而我最爱松花江—这条宽阔的大江：与中国绝大多数自西向东汇入大海的河流不同，一路向北，汇入黑龙江，进入俄国，再孤独地穿越广袤的西伯利亚——夏天水量丰沛，浩浩荡荡，冬天来了则千里冰封——就这样日复一日、年复一年地流着，最后在一个叫尼古拉耶夫斯克地地方注入鄂霍次克海，然后经过鞑靼海峡，冷冷地进入浩瀚的太平洋，一去不回。
人的一生又何尝不是如此？我们也好，我们的父辈也好，来这世界上一遭，汩汩如泉，潺潺如溪水，然后慢慢汇聚成河，虽然最终都要汇入浩瀚的大海，湮没无闻，但至少都曾咆哮奔流过，也都宽阔深沉过，曾流经过山谷田野森林，或枯干，或丰沛，但至少一路高歌向前不曾后退……往期相关精彩文章回顾
?《报名爆瘫
转载请注明:http://www.qianshougj.com/jrnr/12326.html
