01

在我的印象当中，父亲从来都没有打过我。

当我意识到这一点的时候，我很认真地想了一想，为什么他没有打过我？有几个可能：

第一，他有意无意地行使了无为之道。他知道他不打我的时候，我妈会打我。

第二，他太忙了。在我童年的很多时刻，他都要去各地学习、出差，所以没时间打我。

第三，他不必要打我。在我很小的时候，当我认识字的时候，我父亲就已经是一个不大不小的领导了。一个在外面已经可以体现自己价值的男人，不需要回家找一个最无力的群众来彰显他的力量。

当然还有一个可能，就是他打了，但我却选择性地遗忘了。我并不是理性地想要选择性遗忘，是发自内心地觉得他根本不需要用体罚这种方式，就已经完整地对我施以了他的影响力。

印象最深刻的是，有一天夜里，我半夜醒来时，发现父亲穿着一件红色的羊毛开衫，在写年终总结。那个昏黄的台灯下面是他的背影，一个30多岁憨厚的男人，酝酿着一个企业的团队建设、收入、员工福利......那个霎那间，我觉得一个男人这辈子最少要混到写总结，在台上演讲的样子。结果到今天，我发现我许多的时候不是在讲话，就是在写计划。

很多年之后，年的大年初一，我坐在一家互联网上市公司的办公室里面，写着那一年的市场营销计划时，我突然很感慨：父亲用一种默默展现，演给我看的方式，让我自然而然地走上了一条管理者的道路。

02

在我印象当中，父亲是一个极少发脾气的人，起码在他退休以前。

慢慢地，我认定一个男人不用发脾气而把事情搞定才是标配，以至于到现在我也不太会发脾气。经常在需要发脾气的时候，发现自己没有受过这样的熏陶，发不出来，多少有点遗憾。

那个时候我们在攀枝花，父亲领导着一个不大不小的企业。我看着他和同事在一块空地上比划着，后来盖出了一栋又一栋的宿舍，后来又做出了一个假山，上面还喷着水，池子里还游着鱼。

我看着他在和同事开会，最后居然搞出每周末的一个巨大舞会，周围几个单位的人都在周末涌到我们篮球场，大家在亮着灯光的篮球场，转着圈跳交谊舞。

80年代的火热青春啊。在他们一圈一圈在操场上跳着交谊舞的时候，我看见了年轻人脸上的欢乐。

舞会上有很多穿着蝙蝠衫和健美裤的年轻小姐姐，他们把健美裤的松紧带扣在高跟皮鞋下面，远远地满场旋转。对于一个处在青春期发育早期的男孩子来说，这是他最早的关于青春与荷尔蒙的教育。

03

后来父亲和母亲一起带着我移民，从攀枝花回到了广州，住在一个传统的巷子里。那和攀枝花是完全不一样的体验，没有厕所、没有淋浴间，刚开始的时候还没有煤气，只能靠烧蜂窝煤来做饭。

母亲要重新学着骑自行车上班，从家里骑车去她上班的地方要一个小时。父亲担心母亲不适应广州拥挤的自行车车龙，于是每天早上提前一个半小时先骑车送母亲到她的单位，然后再骑车回到家附近的单位。

从攀枝花来到广州的第一年，生活是窘迫而略带艰辛的。

一次父亲出差，回来的时候在自行车的后座上带了一桶苏打饼干。我兴奋极了，把这桶饼干拿下来，捧在怀里，把头埋进了饼干堆里深深地吸了一口它们的味道。心里梦想着：如果一辈子要是都能有苏打饼干，就太幸福了吧。

就是在这样一些艰苦的时刻，我也没有看到过父亲有多么沮丧。他好像是一个不怎么愤怒也不怎么沮丧的人，也很少开怀大笑，性格总是如此稳定而温和。

小的时候会认为这是一个没有什么个性的男人，长大了才知道，一个天性温和的男人，有多么难得。

04

后来我们搬了新家，父亲有个朋友，是做红木家具的。那个时候的红木家具是真材实料，用上等的花梨木，但颜色都刷的很深。

父亲订制了有餐台、沙发、椅子、电视柜等十二件套红木家具，非常重，好不容易搬进了新家。

那个时候的我，不知道从哪里看到了宜家家居的广告，我觉得那种布艺沙发才代表了时尚和潮流。我很愤怒地敲打着这一堆又笨又重，又不明亮的家具。

天呐，那些红木上镶着贝壳、上等的云石。

而且我跟我父亲说：“如果不把这套东西扔出去，我就绝食。”

父亲说：“这是一套很好的家具，非常好。”

“有多好？”

他说：“非常好。”

一个满地打滚的青春期儿子，以情绪爆裂的方式哭喊着一定要把这套家具扔出去，父亲只是淡淡地说了一句：“扔在外面马路上有点过分吧，要不要放哪儿呢？”

我说：“我不管，您必须弄走。”

他脸上没有任何的愤怒、无奈，什么都没有，他说：“好吧。”

过了几天，这家具就不见了，我心满意足地让他们买了一套布艺沙发。

25年之后，我在一个朋友家里看到他的一套红木家具。当他向我炫耀这一套家具价值万的时候，我说：“我们家以前那套比你这套好多了。”

我不知道我是什么时候才开始真正理解中国文化的，但是起码在童年没有。

那时我们住在广东玉雕厂的宿舍，楼上楼下住着许多国家级的工艺品大师，但那是一个还没有完全市场化和审美教育普及的年代，大部分的国家级工艺大师每天骑着自行车呼啸而来，呼啸而去，在自行车的车头上用草绳扎着一尾活鱼和一些蔬菜，他们回家也要做饭。

那时候的我觉得这些人一点都不成功，腰上都没有别大哥大。

05

再后来，随着市场经济的推进，父亲的单位陷入了种种体制上的困扰：一堆退休老工人需要单位继续支付着他们的工资；人民币兑美元突然贬值，工艺品出口受到了极大的影响……当时我在北京读书，只是偶尔听到母亲说父亲很忙、很累，以至于被验出有糖尿病。

那是我第一次听说一个最亲的人有了一种长期的慢性的疾病，心里咯噔了一下。那一年大学毕业，我放弃了留京，一心想着家里有一个已经年老力衰的老父亲在，我需要回到他们身边。

结果当我回到父亲身边的时候，发现他没有任何因为得病而带来的烦恼。他仍然爱吃红烧肉和糖醋排骨，而旁边的母亲，一直在叫嚷着别再吃了。

父亲就像一个小孩子一样，经常趁母亲去厨房的时候抓紧时间多吃几口肉。每次母亲出来发现盘子里的肥肉又少了几块，勃然大怒，父亲就像一个偷吃了糖一样的小孩子一样，脸上充满了害羞的表情。

父亲一辈子都没有担心过自己有没有挣到钱，也不担心自己有多少钱可以花，他不会修电器，不会用电脑，到今天还不会从手机里下载APP，但我觉得我和他的连接非常紧密——这个男人，教会了我一件重要的事情，就是以一种善良而温和的态度，做自己分内应该做的事情，然后把所有很困难的事情都交给旁边更能干的人去干。

迄今为止，我也不会用QQ，不会下载APP，在互联网公司工作了那么多年，都不太会用键盘。看见一切电器和高科技，都在想能不能找一个比我更能干的人来处理它。

慢慢慢慢地，我发现我说话的声音变慢了，慢地就和父亲年轻的时候一样。慢慢慢慢地我发现，我变得爱吃肥肠和红烧肉，哪怕知道因此伴随痛风、糖尿病和高血压是生命的宿命，而你却仍然觉得不吃到那一口，简直无法抚平自己内心的期待。

06

我一直以为我父亲是一个无趣的人，直到有一天，我看到了他写给我母亲的信。他讲到他在车站上送他父亲离别时候的情绪，就像朱自清的散文一样，在渐去的绿皮火车里，望着渐渐缩小的身影。那一种很绵长、很温存的情绪，居然一直被他很憨厚的外表包裹。

再后来我还看见过一些他写的日记，他写到的对儿子的期待、对自己孙子的期待，我才注意到他有些时候暖暖地看着我儿子的深情眼神。

原来一个好男人可能有很多个标准，当他外在的憨厚与内在的深情结合在一起的时候，凝结成了一种像玉一样的力量，温暖、细腻、而清澈。

相较于父亲而言，我显然太会表达了，太善于把自己的情感用一种更具文学化的方式演绎出来，这也许是我的职业对我的伤害，我有我的工伤。

在内心里面，我更坚定地相信，如果有一天我能像父亲那样，在外在的样子上更内敛，更圆融、更抱朴的时候，就是我更成熟的表现。

07

回忆父亲的故事，好像不是按时间序列去慢慢展开的，它好像是很多层时空的画面，被同时投影到了一张底片上。

有一秒钟，闪过的是父亲年少时，英姿勃发的眼神；有些时候是他中年的时候诚恳、温和的笑容；有些时候是老了以后，偷吃红烧肉的小男孩的快乐。

这些重重叠叠的男人样子，揉在了一起，又被慢慢慢慢地展开，它构成了某一种我对于男人的基础认知——不疾不徐，不嗔不怨，年轻的时候成熟，年老的时候天真。

原来大部分最重要的教育，都不是借由语言和文字完成的，他演给你看，并终将形成你自己生命的底色。

所以我常常会在一旁安静地看着我儿子做作业，看着这个就像35年前的我一样的小男孩儿，我突然理解了35年前我父亲看我的时候的那个样子。

一个男人，真的不需要教育他的孩子，他只需要用一辈子的行为艺术演给孩子看——你可以用你的工作和你的岗位去照顾很多人的生活；你也可以偷吃你喜欢吃的东西；你可以在心里面有整个公司，乃至整个行业的洞察；你也可以在儿子发飙的时候，温和地说一声，“好嘛”；你可以等待，等待直到有一天他长大了，才真正地理解小的时候，你看他的那一个深情眼神所包含的一切。

现在我爹还挺幸福的，因为我经常把我穿不完的单农分享给他。一个浑身单农的男人，每天很早就起床，让儿子睡觉，跑到街角对面去买一整盘的银记肠粉，用一种很保温的方式存放在锅里，一直等他睡饱了，12点钟起床的时候，端在他的面前。

还需要做什么呢？如果有一天到我老的时候，我儿子愿意在他睡到中午起来，幸福地吃一碗我给他买回来的肠粉，这样就足够了。

你的父亲教会了

你哪些事情？

这些事情对现在的你

产生了哪些影响？

睡力铺父亲节推荐好物

（点击图片即可购买）

（长按







































什么药治白癜风
白癫疯治疗医院哪个好


转载请注明:http://www.qianshougj.com/jrhd/11355.html