今天是我20岁生日。早上吃鸡蛋的时候，忽然有点想他。

老李，我爸。他离家已经快半个月了，处理完事情准备回来。我们连续从疫情居家隔离相处到五月中，前段时间开始彼此看不爽，三天一小吵，一周一大闹。我尖酸刻薄他暴跳如雷，受不了的一次火冒三丈，我还发了一条朋友圈抨击他的偏执和过时，他假装没有看到，用连续两天不给我做饭来回复。

我当然不会饿肚子。相反，这次他出门半个月，我成功掌握家政大权，厨艺日益精进，从淘米洗菜小工升级为掌勺主厨。原来总想激发创造力，刚冲进厨房就被叫停；想表现一下勤快，刚拿起扫帚拖把就被说“放那吧，你弄不干净”；出门顺手整理垃圾丢掉，结果回来后被训“垃圾袋套错了，要用这个！”；洗碗反复叮嘱不要打碎碗碟……事无巨细这个词在老李身上完美呈现。一般情况下总听到“妈妈好唠叨”类似的抱怨，我家恰恰相反，一家三口，爸爸是最能啰嗦唠叨的人。小事琐事屑事，成了挂在嘴边的日程。

我们的关系时好时坏，好的时候他叫我宝贝丫头，我甜甜地回复爸爸；坏的时候他凶我，和妈妈吵架。我首先气势上一定不能输，用缜密严谨的逻辑、无懈可击的道理反驳，加上我应激反应下熊心豹胆的敏捷流畅，最后即使伤心到稀里哗啦也不松口的骨气。他是有错，可我也从没饶过他。

很多年没有待在家这么长时间和父母朝夕相处。妈妈总说，让着你爸爸点，他就是这个脾气和性子这么多年了。只不过你很久没这样和他呆着，受不了也要控制些。

敏于表达的我在面对不会表达的父亲，始终没有表达的勇气和宽容的态度。他会笨拙地表示爱，像一首没有旋律的歌，摆着干巴巴的词，聒噪地重复着。

从小到大，到此刻二字开头的年纪，我最坚定的永远：永远不要变成爸爸那个样子，他身上的臭毛病我永远不要有。却在每一个自我拉扯的时刻，发现自己种种影子多么像他。

甚至连同他羞赧的爱，我一直说：你能不能用我想要的方式来爱我。