父亲的菜籽油

父亲每年都会种植一两亩油菜，从我记事起，不曾间断。

在那节衣缩食的艰苦岁月，光靠杀条年猪把油存储在坛子里来食用，对我们拥有五兄妹的大家庭来说，是远远不够的，如何保持菜锅的一点光亮和菜碗里的那点油星，是父亲最伤脑筋的事，因此，种植油菜籽是当时弥补食用油短缺最好的途径，而父亲每年压榨菜籽油的故事，是我抹不掉的记忆。

今天大清早，父亲的电话显得有些急促：“速宝！刚得到消息，上渡村的油榨坊今天开榨了，你帮我载一程吧，今年油菜收成好，产籽五百多斤呢！”

尽管家乡并不偏壤，可偏偏能榨菜籽油的作坊却在十里开外的邻村，每一次榨油，父亲都会“兴师动众”想法子，起早贪黑拼时间。

“今天正值高考，工作任务艰巨，等下我再回复您，”我揉揉睡意正浓的眼睛，一看表才5:30，父亲的习惯是早起劳作，常说“早晨半个工”。

今天陪父亲榨油是不行的，高考后勤工作不容逃避，但父亲交给我的任务也不能不管，因为我知道他是掐着指头算日子，等着油榨坊开工，如果他老人家年轻，腿脚有力，肯定是与母亲挑着担去，绝不会大清早求我支援。

还好！离上班还有两个多小时。我便回复父亲:“爹!请准备一下，我半小时后到家，先把您载到油榨坊我再上班”。

“好哩！”父亲声音响亮，可以想像电话那头的他像孩童般欢快。

天还没亮，马路上已有一些菜农正挑担前行，清一色的老人，他们身躯佝偻，步履蹒跚，与父亲的背影却是惊人相似，让我心头一酸，归心似箭，加大油门朝家奔驰。

此情此景，曾经榨油的回忆油然而生。

那年我正读初中二年级，与父亲一起去榨菜油，因为榨油要需一整天，早起是必须的，天还没亮，母亲就做好了早餐，并把携带的中餐准备好放在谷箩里，乘着朦胧的月光我们向油榨坊出发，当我们达到的时候，天才刚刚亮，油榨坊还没开门，却已有几户人家先到排队，父亲很是懊悔，认为起晚了，排到后面就意味回家更晚，就要承担摸黑走路倒油的风险，可见菜籽油对他来说多么重要！

幸运的是前面的几户人家菜籽并不多，听从油榨坊师傅的安排，与我们合并一起榨，按菜籽比重分油。

大人们有条不紊的忙碌起来，有的炒籽、有的蒸籽、有的清洁机器……，技术最关键、最难的是扎箍，父亲体现最为娴熟，也许每年都榨油，熟能生巧吧！父亲力量特别大，什么活都是一马当先，别人只有打下手的份，我也不能闲着，负责整理扎箍的稻草。

经过几个小时的准备，菜籽终于在机器的压榨下缓缓滴出油来，金黄贼亮，香飘四溢，真是好闻极了。大伙眉开眼笑，父亲更是笑得合不拢嘴，不停的说:“好油!好油！”

榨油是漫长的，需要好几个时辰，人们在这个时候才有时间用餐，大伙随便往地上一坐，也不曾洗手，就开始食用午餐，有的是用尼龙袋包扎的饭团，有的就是带几个粑粑充饥，而母亲给我们父子准备的是两大碗，饭上面盖些菜，筷子插在中间，用手帕扎成一体，比人家的午餐像样多了，优越感油然而生，还是母亲操持好！

人们开始高谈阔论，嘻嘻哈哈谈长论短，我则掏出《英语单词》本，趁机记几个，油榨坊充满欢乐的气氛。

傍晚时分，终于榨完了，分装好油，父亲见我早晨挑担时已经肩膀红肿，他便担了大部分，只留较轻的部分让我担当。

正准备往回赶，一辆解放牌汽车停在油榨坊前，大伙喜出望外，都希望载一程顺风车，在那年头，这东西太稀罕，父亲兜着旱烟装过去，极力讨好那司机师傅，希望有个好运气。

得到允许的人们欢天喜地把货装上车，也许是车载有限，或许是我们的货物太多，总之，轮到父亲说情时，司机阴沉着脸孔不答话，父亲递上去的旱烟攒在他手心不屑一顾，并没允许载货，父亲极为尴尬，左右不是，脸涨得通红，半响，司机丢下一句：“你看载得下吗？”便溜进了油榨坊，可怜的父亲，明明知道车子还可勉强载货，却也没强求，毅然带我挑着重担往回步行。

天色逐渐暗了下来，风起云涌，不好！六月的天气娃娃脸，说变就变，下大雨的节奏，父亲便催促我加快脚步，希望能在下雨前赶到家。

也许是内心不悦，也许总寄希望有便车，总觉得返程的担子十分沉重，步履维艰，我们像蜗牛一样一步一步往回挪。当那辆汽车从我们身旁超越，带着滚滚尘埃，呼啸而过，留下车上小孩们“得意”的笑声，我委屈的泪水，再也掩饰不住,不争气的往下掉。

父亲便开导起来，说:“人是要靠自己的，总想着依靠别人帮助，会消磨你的斗志，你唯有努力读书，跳出农门，才能改变现状，只要努力，别人有的，咱们也会有……。”这点困难，是难不倒父亲的，而我心里却暗暗发誓，一定把书念好！

风雨越来越近，豆大的雨滴打在地上叭嗒叭嗒响，还有二里多路，淋雨是完全免不了了，我们不由加快脚步，也许是心急赶路！也许是挑物过重，父亲显得有些气喘吁吁，大汗淋漓，全身湿透，可劳动人民的本色，耐力不是一般的强，步履稳定，而我呢，拼出全身力气硬扛，本来早晨挑担时就压得肩膀红肿，现在又经汗水浸渍，痛得不行，只好不停地换肩，血渍从破损的肩皮中渗出，染红了衬衫，父亲见到这场面，便心疼起来，把他擦汗的手巾绑在我的扁担中间，顿时疼痛减轻许多，可毕竟是初生牛犊，加之赶路节奏有点过急，腿脚慢慢力不从心。

雨越下越大，我们已成“落汤鸡”，全身湿透，父亲还是决定冒雨前进，不曾躲雨，不曾停歇，因为我们知道，如果摸黑赶路，那会更加困难，反正已是全身湿透，管他是汗水还是雨水，先赶回家再说。

在泥泞路上前行，父亲的草鞋还可以霸蛮使用，可我那双“黄鞋改成的拖鞋”，一进水，无比湿滑，完全无法行，只好打赤脚走路，一步三滑，雨水模糊了视线，体能透支，越来越难坚持。不好！脚掌下传来刺痛，踩上尖石了，顿时腿脚一软，整个担子重重摔在地上，油桶侧倒。

父亲赶紧放下担子走过来，迅速把油桶扶正堵漏，嘴里责备道：“这点东西都担不起，真是没用。”全然不顾我已出血的脚掌，我知道，此时的父亲更心疼他的油。

那天受的委屈，我什么都有了，也深深感悟：农民，太多的不易！

沉浸在回忆中，不知不觉，车已行至家门口，父亲早已准备妥当，大包小包早已一字儿排开，母亲则忙着摘菜，顺便为我备些青菜上城，在老人家的心中，无时不刻在为儿女着想，发挥余热，每次回家都不会忘记准备土特产，并且是想得十分细致周到。

“满崽，走！”父亲已将菜籽装上车，平时习惯叫我“速宝”的，今天这一声“满崽”道出了无比兴奋的神形，我知道，受够了曾经榨油肩挑脚行的磨难，对我今天用小车为他运送充满感谢，步入不惑之年的我，还被父亲这么亲切的称呼，顿时幸福感爆棚！

“还是现代化的汽车方便，几分钟就到了。”父亲的高兴溢于言表。

油榨坊还是老样子，我工作之后就没来过，油榨坊的师傅老了好多，与父亲是老相熟了，尽管弯腰驼背，行动迟钝，却全力为父亲帮忙卸货，并唠叨起父亲来：“看看吧，还是用车快速多了吧，你每次都是肩挑步行，几块钱的车费也舍不得花，多受苦。”

我心头一酸，为父亲的辛苦劳作而怜悯，也为疏忽父亲的生活而自责，购车几年了，却没有给父亲行过方便。

“快去上班吧!下班后来接我回家便是。”正统观念很强的父亲生怕我迟到影响上班，便催起来。

油榨坊师傅得知我已在机关上班，不断夸奖：“小时候你跟着父亲来榨油，还经常带着书本抽空看，果然有出息。”

父亲笑得合不拢嘴，也许这就是他的幸福，是他辛苦劳作的盼头。

中午，我从单位食堂购了盒饭，并叮嘱食堂师傅加了个菜，想起以前榨油时的中餐那么简陋，特意让今天的中餐稍微丰盛点。

中午的油榨坊很闷热，父亲把手巾挂在脖子上，这是擦汗用的，多年的劳动习惯没有改变。蒸锅前更加热浪逼人，也只父亲这种劳动习惯了的人，才能承受这种环境，父亲地从地上铲起菜籽往蒸锅里盛，每次都是那么小心，那么缓慢，挪动的脚步也那么轻盈，半弯着腰，身体佝偻。

显然，父亲已经老了，头发斑白，古铜色的脸已是爬满皱纹，手掌粗糙，老茧横生，青筋暴露。父亲那充满力量的形象一去不返了。

“爹爹！先休息一下，吃饭再忙吧，”我提着午饭来到父亲跟前。

“你来了，工作不受影响吗？”父亲不知道我有午休时间的，还以为我是偷偷离开工作岗位来的，便担心起来。

“中午休息，把手巾给我去搓搓”，递过饭，接过父亲的手巾去搓洗。这是怎样的一块手巾：汗水浸透，没半点干纱，满眼窟窿，烂不成形，想必已经用很久了，也舍不得换。唉！劳动人民的节俭已习惯到这地步，也真无语。

父亲吃着饭，夸奖伙食不错，不断的感谢我的帮忙:“今年这么多菜籽，没有你的车，真的好难办，沾你的光了。”眼里闪烁着自豪的光芒，在他的心里，已经很很幸福了。也许今天的劳累根本不算什么，因为比起往年榨油，他认为是最轻松的。

“这些菜籽能榨多少油？”我问父亲。

“今年的菜籽比较壮，应该每斤菜籽可出油三两一左右，斤菜籽该出多少油？你算一下。”今年是丰收年，父亲很是高兴。

“出油斤，按目前市场价格，可以卖多少钱？”我想为父亲算一笔帐，体现他丰收年的经济价值。

“卖就划不来了，目前市场价15元一斤，辛苦大半年也就余元。”父亲不愿计算这个，还是油榨坊师傅道出实情。

元！还要开支今天的加工费元，期间还有农药化肥也得用钱……

我的心头很紧，这么多菜籽，从耕地到播种，从收获到晾晒，多少环节全压在年迈古稀的老人身上，以前是迫于生计，种油菜是必不可少，可是如今，父亲完全可以不必这么辛苦的耕耘，然而习惯了劳作的父亲还是坚持着，并且还在想着法子种菜、养猪、养鸡、养鸭……，不为别的，只为家人、亲朋多供些绿色食品，从未考虑过收入。

只管耕耘，不问收获，父亲就是这样，无论耕作，还是为人。

下午上班，我把莫言的《拾馒头的父亲》和北大才飞花的《卖米》又深读了一遍，如果把父亲的菜籽油写进文章，也同样为之动人，可我笨拙的文笔，真的拿不出手耶！

可转念一想，这年头，网络横行的时代，书写农民不易的文章少之又少，参与农作的年轻人又有几个，于是我鼓起勇气，写下了《父亲的菜籽油》这篇文章。

（年6月8日，强速日记）

（作者系新化县教育局工作人员）

将近而立之年，总喜欢在安静得只剩一人的时候，想想身边的人和事。要问自己最最愧欠的，便是自己的父亲。父亲今年满60了，却仍然在前天和母亲背上行李去湖北咸宁打工去了，我接到他们从湖北打来的报平安电话，泪水忍不住就流了出来，父亲在那头一直安慰我，说会和母亲好好照顾自己，在工地做的都是手上活，不是很累人，会注意自己的腰病，叫我别担心，认真本分的工作就好。放下电话，脑海中浮现父亲和母亲一次次佝偻着身子出家门的场景，趴在电脑桌上哭了……在中国，有多少农村的父母和我那可亲可敬的父亲母亲一样，为自己的子女，燃烧自己的生命！不看到自己的子女成家立业，始终停不下奔波的脚步……

一直想写点关于我父亲的故事，但久久不能落笔，可能是出于内心深处某种隐藏的自卑，我甚至很少在外人面前提及他，因为他是个彻头彻尾普通不过的农民。

我的家不富裕，在我很小的时候感觉并不真切，我甚至常在别人面前说我家有钱。我母亲不知从哪里听说了我的言论，只是冲我笑了笑，我父亲亦然。父亲为了养家糊口不得不去建筑工地打工。他们从不在我面前提及缺钱，而我也乐享其成，有钱就开心花，度过了一个不错的童年。

浑浑噩噩的我还算争气，考取了县城的高中，父亲的眉头舒展了很多，因为他不需要支付在他眼中的冤枉钱了。他总是乐呵呵地跟别人说我为他多挣了一笔，是个有出息的孩子。父亲在我去高中的前一夜，耐心地跟我讲要尊师重教，要和同学处好关系，仿佛要在一夜之间把他那朴素的为人处事的道理都一股脑地塞给我。这个时候我才初次体会到父爱的凝重。

高中三年我均在校住宿，父亲长年在建筑工地打工，也很少来看我。偶尔等我回家时，他会乐呵呵地跟我说，他辛苦打工给我提供智力支持，让我好好努力看书，其他事我不用管。这就是所谓的“他出钱，我出力”。

高中生活一晃而过，转眼我的大学便来临了。对于这个家而言，学费的支出让父亲脸上的皱纹深了不少。与高中相比，大学的费用要昂贵很多，父亲的辛苦钱根本就不够我去挥霍，转眼间我便成了大家眼中的“穷人”，于是我便隔三岔五地向家里要钱，父亲从不查我的帐，每次都会多寄一点钱给我。他常对左邻右舍说，都培养到这个份上了，现在花点钱又算得了什么。

每年开学都是家里最紧张的时候，因为要筹措我的学费和生活费。记得是大三开学的时候，第二天我就要去学校了，收拾行李时父亲说他过会儿把钱给我。过了许久，待我收拾完后，也不见父亲。于是，我到了父亲的房间，刚进去父亲便递给我一沓崭新的纸币，让我数数。纸币足够我用了，但跟我先前向父亲要的数还差点。父亲说，现在挣钱不容易啊，让我先用，不够了他再给我寄。母亲坐在一边，显然对父亲的话不太满意，便跟我父亲说要不先把家里要的钱给我，以后家里再重新找别人筹。我一听忙说钱足够了。父亲这个时候哭了，很突然地没有一点预兆，他说孩子你都带上吧，听妈的话啊，是爸没用，这年头钱不好挣啊……那一夜，父亲说了很多，也在那一夜，我知道父亲没日没夜地在工地上跑，为了多做几个工，抱砖头，抬楼板。脚扎了铁钉，起了鸡眼，父亲一样瘸脚上阵，一点都不含糊，这在我父亲身上体现的异常明显。

毕业了，我回家当起了老师，端起了父亲眼中的“铁饭碗”，虽然工资不多，但是了了父亲一桩大心事，感觉他紧绷的神经也轻松了许多。我经常跟父亲说，“爸，儿子能赚钱了，你和妈妈就在家种点地就行了，不用那么辛苦了”，父亲总是笑呵呵地看着我，“你那点工资先把你自己养活就好了，等把家里房子装修好了，帮你把老婆讨进来了，到那时候，你要我们出去都不出去了”……这样的对话，在我工作的这几年里，进行了很多次！但是父亲仍是执拗地背起行李就出门了！

今年，我们家的老房子装修好了，我读书时候欠的钱刚还清，家里又为了房子欠了些钱，父亲还在为我的事在外面奔波……

“爸，其实你看做儿子的都快30了，现在还要你和妈养活呢，感觉自己怎么这么没用啊，看人家的儿子有钱的有钱，有权的有权。”

“别想那么多，个人都有个人的命，爸知道你的个性，你现在这样，我和你妈就很满足了，好好的工作吧。没事的，我和你妈身体还好呢，还能赚几年钱。”

“和妈妈一定有要多注意身体，你那腰痛的毛病，医院检查下吧，估计是以前动手术落下的毛病。”

“没事的，你妈在这边呢，你还不放心，我现在做的都是手上功夫，不那么费力，就是有时候蹲得久了，偶尔有点痛。”

“我希望你们都健健康康的，欠的钱可以慢慢还的，别那么着急啊，身体重要。”

“我还没老呢，孩子，放心好了，手里还有活呢，下次再打吧。”

……每次和父亲打电话，总是这么匆匆挂断。

父亲为了我，使劲着不敢让自己老去；

但是让父亲劳累的我，却在追赶着，让父亲老去……

父亲，我想您；父亲，我爱您。父亲，如果有来生，我还做您的儿子。（此文写于6年前，现在读起，依然泪目，愿天下父亲平安健康！）

（此文作者系新化十二中教师潘清洁）